OPTIQUONS

    Je le quitte. Je le quitte parce qu’il n’a pas su me tromper. En tout cas, pas comme il faut. De la façon dont il l’a fait, il m’a trompée moi, il l’a trompée elle, et il s’est trompé lui. C’est difficile à expliquer. Le plus simple, c’est sans doute de raconter son histoire à elle, pour que tout s’éclaire. Et parce qu’il faut bien une trace d’elle, quelque part…

    Elle, c’est April. Ou plutôt, c’était April. Une jeune anglaise de mon âge, dix-sept ans. On l’a enterrée hier, mais il n’y était pas. J’ai hésité à y aller, moi. Je me sens un peu comme une sœur pour elle, comme si un lien invisible et intangible nous rapprochait. Mais en même temps ça aurait été un peu indécent : je ne la connaissais pas. Elle aurait peut-être vécu ma présence comme une offense, comme si je venais la narguer.

    Non, je mens. Ce n’est pas pour ça que je n’y suis pas allée. Pas non plus à cause du prix du voyage. Elle méritait bien ce petit sacrifice. En fait, je n’ai pas voulu y aller. Parce que, finalement, peut-être que je la connaissais. Au moins, je la comprenais, mieux sans doute que la plupart des gens qui étaient autour d’elle, connaissaient son état civil, mais ignoraient son identité. Et je ne voulais pas savoir combien de personne viendraient. Ou ne viendraient pas. De son vivant, nul n’était là pour elle. Personne ne connaissait vraiment April. Pas même April. Et encore moins Antoine.

    Il y a six mois, je suis tombée par hasard sur les lettres qu’elle lui avait écrites. Je devais dormir chez Antoine, et pendant qu’il était chez le docteur j’ai voulu recopier un cours d’anglais que j’avais raté. J’ai cherché dans ses cahiers, et les lettres étaient là. Quelle drôle d’idée, de les cacher là. April était anglaise, alors il mettait ses lettres avec ses cours d’anglais. Ce n’était donc pour lui qu’une correspondante, qu’un exercice grandeur nature. Ma première réaction en les trouvant a été la colère, bien sûr, et de demander des comptes. Mais Antoine n’était pas là. Alors, j’ai voulu tout lire. Pour savoir, par vindicte, et parce que très vite, j’ai été intriguée. Je voulais les lire dans l’ordre, pour mesurer l’ampleur de la trahison d’Antoine.

    Elle parlait de confiance et de gentillesse, et demandait souvent des nouvelles de moi. Elle voulait me connaître, en partie je crois pour adoucir sa culpabilité. Elle ne demandait pas à Antoine de me quitter pour elle. Au contraire, elle ne voulait que son bonheur et le mien, et semblait toujours s’excuser de s’immiscer entre nous. Elle ne voulait que savoir, vivre par procuration, et m’enviait sans vouloir prendre ma place. Elle ne gardait que les sentiments, et plus d’une fois elle lui reprochait de ne pas être assez doux avec moi.

    Au début, elle répondait aux lettres d’Antoine un peu sur le même ton vaguement érotique. Elle disait qu’elle voulait le serrer dans ses bras et lui faire l’amour. Avec lui elle avait compris. Jusqu4à lors, elle avait connu beaucoup d’amants. Elle cherchait dans les étreintes fugitives et fougueuses un moyen d’allumer une étincelle de reconnaissance et d’amour chez eux. C’est curieux que chez l’homme, le chemin du cœur passe forcément par le sexe. Mais ça ne marchait pas. Tous ils partaient, aucun ne l’écoutait, aucun ne l’aimait pour autre chose que sa bouche généreuse et son ventre accueillant…

    Elle avait commencé tôt, très tôt. Dans son esprit, la confusion était née presque tout de suite. Sa mère avait accouché sous X. Elle s’appelait April parce qu’elle était née en avril. Son père, qui ne l’avait pas reconnue, avait tenté un temps de la soustraire à l’assistance publique, et l’avait recueillie avec sa femme et ses autres enfants. Mais très vite sa vie était devenue impossible. Criblé de dettes, harcelé par une femme acariâtre et des enfants qui maltraitaient cette fille étrangère au foyer, il n’en pouvait plus. Elle était trop jeune alors pour bien comprendre. Un jour, il était venu la trouver à la sortie de l’école. Il lui avait offert une trousse pour jouer au docteur, et lui avait dit qu’il partait, qu’elle ne le reverrait plus jamais. Et en effet il avait  disparu. Elle n’avait pas même une photo de lui. Sa belle-mère, qui n’avait aucune responsabilité légale, l’avait alors abandonnée. Elle avait quatre ans.

    Orpheline, elle avait été placée dans une famille d’accueil dont le « papa » l’avait violée. Elle acceptait ces assauts comme des preuves d’amour, elle qui n’en connaissait pas d’autre. Et puis ça la changeait des coups. Après, il était trop fatigué pour la battre.

    On l’avait changée de famille et elle s’était retrouvée chez un vieux couple très croyant, qui la culpabilisait sans cesse et ne lui montrait que froideur et distance. Chez eux, pas d’étreintes illicites. Pas d’embrassades licites non plus. Le contact physique était honni. Et elle qui ne connaissait que cette forme d’amour, en arrivait à regretter les viols et les coups. Au moins, avant, elle existait. Désormais, elle comptait moins que le bonhomme presque nu sur la croix au dessus du vaisselier de la salle. Lui, il avait le droit d’être presque nu.

    Le prêtre s’était montré moins distant. Et bien sûr, elle avait fait preuve de complaisance, et trouvait avec lui une forme de réconfort. En plus, il ne la battait pas.

    Un jour sa mère, sa vraie mère biologique, qui l’avait abandonnée, l’avait retrouvée. Plus par hasard qu’autre chose, d’ailleurs. Pour ses dix ans, elle état venue la voir. Elle lui avait dit que c’était une pute, que c’était pour ça qu’elle ne pouvait pas garder ses enfants. Elle avait dit « ses » enfants ; il y en avait d’autres. April avait une famille, des familles. Mais aucune famille. Et sa mère lui avait prédit qu’elle était fille de pute et qu’elle ne pourrait jamais devenir autre chose qu’une pute. Drôle de legs venant d’une mère qu’elle n’avait jamais revue, qui n’était venue que pour lui dire ça…

    Quand je lisais ses lettres, j’ai commencé moi aussi à me sentir coupable. Pas pour Antoine. Mais parce qu’à cause de moi, elle se sentait coupable encore une fois. Alors que, finalement, le seul à s’être mal comporté, c’était lui. J’avais décidé de ne rien dire avant d’avoir tout lu, et il m’a fallu plusieurs mois. Elle écrivait deux fois par semaine, des lettres interminables auxquelles Antoine répondait par de courts textes pornographiques. A chaque occasion, je fouillais ses cahiers pour me repaître des aventures de cette Cosette en vrai, de cette pauvre fille qui ne demandait qu’à aimer sans rien attendre en retour.

    Evidemment, elle avait sombré dans la drogue. Ce n’était qu’en rencontrant Antoine qu’elle avait décidé de tout laisser tomber. Elle s’est sevrée elle-même, à force de volonté, pour être digne de celui qu’elle voyait comme son sauveur, et dont elle n’exigeait ni fidélité ni rien. Elle ne voulait que lui parler et le regarder vivre.

    Au fur et à mesure des lectures, j’ai découvert qu’elle avait non seulement une grande sensibilité et une générosité vraie, mais une culture et des talents littéraires qui en imposaient. Ses professeurs ne voyaient en elle que son aspect : piercings, tatouages, mine défaite, indisciplinée et indomptable. Mais il m’a fallu longtemps pour m’apercevoir d’une évidence incroyable : elle écrivait en français. Et dans un très bon français, meilleur que celui que j’emploierai jamais. C’est d’autant plus idiot de la part d’Antoine de cacher ses lettres dans ses cours d’anglais.

    Son écriture était empreinte de poésie et de douceur. Car elle ne se plaignait jamais. Tout ça, toute son histoire, elle le racontait par touches éparses, sans misérabilisme. C’est moi qui ai reconstitué son parcours de façon plus linéaire. Pour elle, la chronologie n’avait pas d’importance. Elle était tout entière tournée vers l’avenir.

    Il s’est passé une chose étrange. Antoine m’avait cocufiée avec elle. Ils avaient couché ensemble, pas qu’une fois, et elle avait fait avec lui des trucs que je n’oserais même pas envisager en rêves. Mais quand j’ai lu cela, plusieurs semaines après avoir commencé à entrer dans son univers, je n’ai pas été jalouse. Au contraire, j’étais admirative, et peut-être un peu envieuse.

    C’était sa façon de rendre à Antoine ce qu’il lui apportait. Il lui avait donné l’espoir. Une raison de vivre, elle qui plusieurs fois avait tenté de se donner la mort. Mieux : une raison d’aimer la vie. Et comme Antoine es un homme, c’est par le sexe qu’il entend le mieux la gratitude. Elle était chienne avec lui parce que c’est comme ça qu’il était heureux, et qu’elle ne voulait pas que celui qui l’avait rendue heureuse soit malheureux.

    En lisant ses lettres, j’ai fini par… tomber amoureuse de son Antoine. Pas Antoine, je le connaissais bien et j’étais déjà amoureuse de lui. Non, l’Antoine de ses lettres, ce personnage fantasmatique qui la changeait en princesse. Le Prince Charmant. D’une certaine façon, j’enviais presque ses années de misère et de souffrance. Parce que personne ne sait ce qu’est le bonheur s’il n’a pas touché le fond. Je n’avais pas envie d’être malheureuse, mais de l’avoir été.

    Les réponses d’Antoine étaient décevantes. April avait la gentillesse de le remercier et de ne pas lui faire de reproches, mais il n’avait rien compris. Je me suis prise à avoir envie d’écrire à April, moi, de devenir son amie, son autre, sa confidente. Nous ne partagions rien mais je voulais me trouver des points communs avec elle, je voulais être aimée d’elle. Il me semblait que, comme moi je la comprenais, j’en étais plus digne qu’Antoine. Et cela n’a rien d’un désir homo. Grâce à April, j’ai compris que le sexe et les sentiments, s’ils peuvent parfois se superposer, ne sont pas toujours confondus.

    Je n’osais pas. Je voulais écrire à April, mais je n’osais pas. Comment dire que j’étais la régulière de son ami, la cocue de l’histoire, et que je l’aimais, que je voulais être son amie ? C’est trop difficile à expliquer. Alors, je ne l’ai pas fait. Je pense maintenant que j’aurais dû. Elle aurait sans doute compris : ce message, c’est elle qui l’adressait à Antoine, qui ne le comprenait pas. Elle aurait peut-être été soulagée d’être entendue, comprise.

    Au lieu de ça, j’en ai parlé à Antoine. Un jour, je lui ai dit que je savais qu’il avait une maîtresse, qu’il l’avait rencontrée en Angleterre, qu’elle s’appelait April et qu’elle lui écrivait. Tout de suite, il s’est braqué. L m’a dit qu’avec elle, ça avait été purement sexuel, qu’il n’y avait rien, que c’était fini, et qu’il était désolé, que si je voulais je pouvais me venger, mais il ne voulait pas que je le quitte. Quel imbécile ! Il n’avait donc rien appris ? Il n’avait pas compris que, si sa relation avec elle n’avait été que sexuelle, l l’avait trompée ? Comment pouvait-il croire que ce qui me gênait, c’était de savoir où il avait trempé son biscuit ? D’autant plus que, je le savais, April l’avait contraint à porter des capotes, qu’il ne voulait pas mettre.

    Il n’avait pas entendu April, et il ne m’entendait pas. Je lui reprochais de ne pas m’avoir présenté April, de m’avoir caché une âme hors du commun, que j’aurais aimé compter parmi mes amies. Il s’excusait de l’avoir baisée. Qu’importe, qu’il lait baisée ? Il n’était pas le premier. En revanche, il était le dernier : avec lui elle avait radicalement changé et ne cherchait plus à se donner par ce biais. Il l’avait sortie de la drogue, l’avait rendue à la vie, l’avait libérée. Ce qui me désolait, c’est qu’il avait fait ça sans moi. Et, pire, sans le faire exprès.

    J’ai essayé de lui expliquer, mais Antoine est obtus. Il continue à jurer ses grands dieux que plus jamais il ne couchera avec une autre fille. Mais moi je m’en fous maintenant. April m’a fait évoluer. Qu’il saute qui il veut, c’est pas le problème. Mais un type qui peut passer à côté d’une fille comme April sans la voir, un type qui peut sauver une fille aussi extraordinaire et qui ne s’en rend pas compte… Comment peut-il me comprendre, moi, en profondeur ? S’il n’est pas capable d’entendre April, il ne m’entendra jamais. Antoine n’est pas l’Antoine rêvé d’April. Il est comme tous les hommes qui lui sont passés entre les jambes.

    Un jour, fier de lui, il m’a annoncé qu’il avait rompu avec elle. Pour le prouver, il m’a montré sa lettre et l’a postée devant moi, malgré mes protestations. Il était cassant, insultant presque, blessant. J’ai tout fait pour le dissuader d’envoyer cette lettre. Au moins, s’il voulait rompre à tout prix, ce que je ne voulais pas, qu’il y mette un minimum de fromes ! Avec le temps et l’énergie qu’elle lui avait consacrés… Mais rien à faire. Antoine a envoyé sa lettre, et il était suffisamment con pour me présenter ce sacrilège comme une preuve d’amour.

    Et puis la semaine dernière, alors qu’il n’avait plus de nouvelles d’elle depuis des semaines (elle n’a pas répondu à sa lettre, préférant le laisser vivre sa vie plutôt que de s’accrocher à lui s’il ne voulait pas, comme la petite sirène du conte), il a reçu une lettre très courte. Elle venait des parents adoptifs d’April, qui avaient envoyé le même courrier à tous ceux dont l’adresse figurait dans l’agenda de leur fille. C’est à dire, en fait, très peu de gens. Par chance, j’étais là quand le facteur est passé. J’ai vu la lettre, il n’a pas pu me la cacher. Pire : il m’a annoncé avec fierté qu’il avait brûlé toutes les lettres d’April, qu’il n’en, restait rien, et qu’il allait brûler celle-là sans même l’ouvrir. Cette fois j’ai réussi à l’en dissuader. Alors, il l’a ouverte devant moi pour qu’on la lise ensemble.

    Le texte, très court, était en anglais. Il disait qu’April était morte, suite à une overdose d’héroïne, et qu’une cérémonie aurait lieu en l’église de… Suivait le programme de la cérémonie, qui semblait bien plus important aux yeux des auteurs de la lettre que le nouvelle en elle-même. Le ton était sec, comme dans la lettre d’Antoine, et sans appel. « Notre fille adoptive est morte d’une overdose d’héroïne ». Charmant.

    Antoine n’a pas versé une larme. Ca devait arriver, a-t-il dit. Moi, je ne crois pas que ça aurait dû arriver. Je me sens responsable. C’est à cause de moi qu’Antoine a tué l’Antoine d’April. Et qu’elle s’est tuée. Car pour moi cela ne fait aucun doute : ce n’était pas un accident. En lisant les faits divers anglais (je voulais voir si au moins elle avait eu les honneurs de la presse locale), j’ai découvert un détail dont personne n’a mesuré l’importance : April s’est donné la mort en s’injectant de l’héroïne avec une seringue jouet, comme on en trouve dans les trousses pour jouer au docteur.

    Ils s’étaient connus en avril, justement, lors d’un voyage linguistique. Antoine s’est intéressé à elle, comme tous les garçons, parce qu’elle portait des jupes courtes et qu’elle parlait français. Et parce qu’elle avait la réputation d’être complaisante. Elle avait flashé sur lui au premier regard. De cet instant, elle n’avait plus accepté les invitations des autres hommes ; elle s’était montrée amoureuse et dévouée, jusqu’à ce qu’il craque. Ce qui, si j’ai bien compris, a duré le temps de deux slows. Et nous sommes en novembre.

Texte paru dans Picardie, autoportraits, recueil de nouvelles d'auteurs de ma région.